لقطات بلا تفسير
بجامة، سلسال غريب، تيشيرت حلو، ورقصة عابرة. أشياء قديمة لم أعرف وقتها لماذا بقيت في ذاكرتي.
الغرفة الأولى · قبل أن يصبح للحب اسم
كنت أعرفك بالتفاصيل
لم تبدأ الحكاية يوم قلنا «أحبك». بدأت قبلها بكثير؛ يوم صارت ضحكتك أهم من السالفة، وصار كل شيء صغير منك حدثًا يستحق أن يُحفظ.
راعية حلال
رسالة من أبيك: المزرعة سُجلت باسمك. وفرحتك الصغيرة وهي تقول: «يعني راعية حلال».
قبولك الخشن الحنون
قلت لك إني أحس نفسي ثقيلًا على الناس. قلتِ: «كل تبن، لا عاد يجيك هالإحساس معي». ومن يومها عرفت أن لينك يختبئ أحيانًا خلف القسوة.
«أعرفك لو تحبين القسى يطغى عليك اللين، وتعرفيني معك ما أمل لو هو طال مشواري.»
الغرفة الثانية · الحب الصامت
كنتِ موجودة في يومي… قبل أن أعرف مكاني في يومك
جامعة، طريق، قهوة Olya، مسلسل Friends، شنطة سفر مرتبة أكثر من الحياة، برق أفزعك، وشاي فار قبل أن تكملي التحلطم. لم أحب نسخة مصنوعة منك؛ أحببت يومك كما هو.
تضحكني ضحكتك أكثر من السالفة
كان يكفيني أن تضحكي؛ أحيانًا لم أكن أتذكر الحكاية، لكنني أتذكر صوتك بعدها.
أول شخص يخطر ببالك
ساعدتك في اختبار وقلتِ: «ياخي أحبك، طالعة من قلب». لم أعرف بأي معنى قيلت، لكنني عشت عليها طويلًا.
ما تمنيتك
ظهرت مع عينيك و«يا بعيد وجابك الله». لم أدّعِ أنها كانت لي؛ تمنيت فقط أن تكون لي. وبعد سنوات، صرنا نكمل كلماتها لبعضنا.
«فكرة إنك موجودة بحياتي من أحن الأفكار اللي سكنت قلبي.»
الغرفة الثالثة · سنة ونصف
الغياب الذي لم ينجح
ابتعدنا، لكنك لم تمري في بالي؛ لأنك أصلًا لم تخرجي منه. أحببتك بصمت، وأنتِ تسألين نفسك: هل ما زال يفكر فيّ أم نساني؟
هذه الغرفة لا تجمّل البعد. فيها غيرتي، غموضي، وانتظاري. وفيها الحقيقة الأبسط: أننا جربنا أن نعيش بعيدًا، ولم يكن أي واحد منا خاليًا من الآخر.
«ولا حياة مع غيرك
ولا حياة من غيرك.»
الغرفة الرابعة · العودة، 2024
عدنا… والعود كان قلبين يعرفان الطريق
رجعتِ بتفاصيل أكثر: فساتين، رحلة قطر، يوم ميلادك، حفلة محمد عبده، صور أعطيتِني إياها لأصنع منها تصميمًا. كنتِ تعطينني اللحظات، وأنا أحاول أن أعيدها لك أجمل.
الغرفة الخامسة · البيت الذي تخيلناه
لم نكن نحلم بالمناسبات فقط
كنا نحلم بالأيام العادية: ننام ونصحى، نطبخ ونأكل، نتسوق، نختار ملابس بعض، نسافر برًا في الليل، نشرب قهوة وشاي، ومحمد عبده يملأ الطريق.
كرسيان عند البحر
الموج عند أقدامنا، والقمر فوقنا، وحديث حتى الشروق. وقلتِ إنك حين أتكلم ستنظرين إليّ، لا إلى السماء.
ثلاث صدفات
أخذت لك ثلاثًا وأعطيت الآخرين البقية؛ لأنني حتى بين الجميع كنت أختار لك شيئًا وحدك.
لو فقدت ذاكرتي
قلتِ إنك ستعيدين السنوات كلها، وتحببينني فيك من البداية. «عمر كامل، مو سبع سنين وبس».
العائلة
تخيلناك زوجًا وزوجة، أهلًا لبعض، وأبوين. لم يكن الحب غرفة سرية؛ كان بيتًا كاملًا في خيالنا.
الدعاء
حتى وقت الزعل لم تنسيني من دعائك. دعوتِ لي بالرزق والوظيفة والراحة وأن يجمعنا الله.
المكان
كل مكان عبرناه كان يأخذ معناه منا؛ فإذا غاب الأحباب بقيت الجدران وحدها.
«توي عرفت إن الأماكن بالأحباب؛ أثر المكان دون الأحبة حزينة.»لهذا وُضعت هذه العبارة هنا، بجانب الأماكن التي لم تكن جميلة إلا بك.
الغرفة السادسة · متحف الشيء الذي كسرته
الحب لا يمحو الضرر
طويلًا كنت أنظر إلى نيتي، لا إلى ما وصلك مني. الآن أحاول أن أرى المشهد من مكانك أنتِ.
كنت أعتقد أن معرفتك بحبي تكفي لتفهمي أن غضبي عابر.
ما فعلته فعلًا: جعلتك ترين شخصين؛ خالد الحنون، وخالدًا لا تعرفين ماذا سيقول وقت الغضب.
كنت أعتقد أن الحماية تعني أن أتمسك وأمنع كل احتمال للفقد.
ما قد يكون وصلك: أن الحب صار ضغطًا، وأن عليك طمأنتي حتى وأنتِ المتأذية.
كنت أظن أن ثمان سنوات تثبت وحدها أنني الزوج الذي سيحفظك.
لكن بعض تصرفاتي جعلتك تخافين من صورتي زوجًا وأبًا؛ وهذه ليست فكرة يحق لي أن أجادلك فيها.
«ما بنيت هذا المكان عشان أقنعك تنسين؛ بنيته عشان تعرفين إني أخيرًا شفت الضرر من مكانك أنتِ.»
الغرفة السابعة · النسخة التي كان يجب أن تحدث
لو عاد ذلك اليوم، ماذا كان يجب أن أفعل؟
اختاري التصرف الذي كان يليق بك. لا لأغيّر الماضي، بل لأثبت أنني أعرف أين أخطأت تحديدًا.
هذه هي النسخة التي تكررت: شرحت الحب بينما كان المطلوب أن أرى الألم. حسن النية لا يصلح أثر التصرف وحده.
هذه هي النسخة التي كان يجب أن تحدث: أهدأ، لا أقود بتهور، لا أستعمل السنوات حجة، لا أهاجم أهلك، وأقول: «أفهم لماذا خفتِ. ما حدث خطئي، وسلامتك أهم من دفاعي عن نفسي».
التغيير ليس وعدًا أكبر؛ هو تصرف مختلف عندما تعود اللحظة نفسها.
3 أكتوبر 2024 · صوتك أنتِ
حين تكلم قلب لينا
لأول مرة في هذا المكان، لن أحكي أنا ماذا شعرتِ. لن أفسر، ولن أستعمل كلماتك وعدًا يلزمك اليوم. سأحفظها فقط بوصفها حقيقة كانت حيّة يوم كتبتِها.
كتبتِ عن معزة لم تنطفئ، وقلب تهشّم بالفراق، وطريق صار غريبًا. وهذه الصفحة لك، لا عنك.
الغرفة الثامنة · رسالة لا تطلب السماح
إلى لينا، من خالد
كنت أقدر أختمها بـ«سامحيني وارجعي»، لكن حتى هذا الطلب قد يكون حملًا جديدًا عليك. لذلك اعتذاري لك بلا شرط، وقراري بالتغيير لن يكون مربوطًا بجوابك.
تعمدت أخليه ما يشتغل؛ لأن اللي بيننا ما يصلحه زر، ولا موقع، ولا كلمة. يصلحه شيء واحد: أن أثبت بعد اعتذاري أنني فهمت وتغيّرت—سواء منحتِني فرصة أشاهدك ترين ذلك أم لا.
كل الليالي آسفة.
وأنا آسف عن الليلة التي جعلتك تشكين في كل الليالي الجميلة.
ثمان سنوات لا تُستخدم حجة عليك. هي أمانة عندي، وشهادة أن ما بيننا كان حقيقيًا… وأن ما آلمك كان حقيقيًا أيضًا.